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«Amundsen hadde respekt for oss. Franklin, 
derimot, han såg ned på folket vårt.» Den 
tettbygde, blide karen tek ein pause frå 
iglobygginga og ser utover den flate havisen. 
Andletet får ei alvorleg mine. «Kanskje det er 
difor det gjekk som det gjekk med britane.»

Me er på jakt etter sel 
utanfor Gjøahavn. 
Teknikken er 
enkel, men tolmo-
det stort. Utrusta 
med ein harpun 
står jegeren bøygd 
over eit lite hol i 

isen og ventar. Han nyttar same metode 
som isbjørnen. Han ventar – og ventar. Før 
eller seinare må selen trekkje pusten. Men 
du veit aldri kvar han dukkar opp. Det kan 
vere mange hol på eit svært område. Men 
med eitt er han der. Og då må du vere klar. 
Eit nådelaust hogg med spydet. Dette er ei 
tolmodsprøve, lite tvil om det. I dag kan 
ein gå på supermarknaden og kjøpe mat, 
seier Allen Kalut, men det er ikkje mange 
åra sidan du ikkje hadde noko val. Hadde 
du ikkje evna til å stå slik og vente, vart det 
ikkje mat til familien. Så brutalt var livet.

Me har teke ein pause frå den mono-
tone stiringa i isen og overtala Allen til å 
byggje ein iglo. Han har gjort det før. Allen 
er nemleg fødd i ein iglo. Faren var ein god 
jeger. Dei levde av jakt og flytta med årsti-
dene etter byttet, på tradisjonelt vis, heilt 
til styresmaktene i Canada kom og henta 
Allen som seksåring, ein gong i 1950-åra. 
Han vart sett på eit fly til skulebenken i 
Inuvik, forferdeleg langt unna, på grensa 
til Alaska. «Eg lærde iallfall engelsk», seier 
han med eit smil. «Det gjorde aldri store-
bror min.» 

GJØAHAVN
Gjøahavn er staden der Amundsen låg 
med skuta si i to år, frå 1903–05. Den gong 
budde ingen her. Likevel oppstod eit kul-
turmøte som skulle setje djupe spor hjå 
begge folka. Men fyrste møtet starta gan-
ske mistenksamt: «Det eneste rette var fra 
først av å betrakte de kommende som fien-

der», skriv Amundsen då han såg inuittane 
utanfor skuta. Magasina vart fylte i våpna, 
og Amundsen retta «sig i buksen, gjorde 
et reglementert heltom og kommanderte 
fremad – marsj». Spenninga steig, sannsyn-
legvis i begge leirane, heilt til Amundsen 
kom på ordet «teima» – og skrik det ut så 
høgt han makta. Inuittane bråstansa, skal 
vi tru Amundsens dramaturgi, og svara 
med «maniki-tu-mi!». Freden vart slutta: 
«Vi skriker alle i munnen på hverandre, 
omfavner og klapper, og jeg vet ikke på 
hvilken side gleden er størst.» 

I dag er Gjøahavn ein by på om lag 1200 
menneske. Det er ein av dei få stadene i 
Nunavut som ikkje har skifta attende til 
eit inuktitutsk namn etter at området fekk 
sjølvstyre i 1999. Det seier noko om kor 
sterkt forteljinga om Roald Amundsen og 
mennene hans står på denne staden, som 
fyrst fekk fast busetjing då misjonen kom 
hit i 1920-åra og Gjøahavn voks fram som 
ein marknadsstad. 

Me har vorte motteke svært venleg her 
i byen. Overalt får me eit smil, samstundes 
som folk ser ned på føtene våre og seier: 
«I love your nice caribou boots!» Me går på 
skallar, det praktiske og varme samiske 
fottøyet. Dette er velprøvd i polarstroka. 
Antarktispioneren Carsten Borchgrevink 
sa at utan «finne-støvler […] ville utvils-
omt våre føtter blitt ordentlig forfrosne». 
Og Nansen meinte at på snø «er finsko 
ubeting et det bedste fodplag af alt jeg har 
prøvd». Me har teke med skallane for å 
bruke dei i og rundt teltet, men dei funge-
rer også framifrå som arktiske byskor – og 
ikkje minst som kontaktskapar. Kvinner 
og menn, gamle og unge stoppar oss på 
gata og spør kvar desse fantastiske skorne 
kjem frå. Og så er praten i gang: om rein-
drift i Finnmark og samiske klestradisjo-
nar, om at me kjem frå Noreg, og altså 

frå same staden som Roald Amundsen. 
Mange, særleg eldre kvinner, spør om me 
kan ta av oss skallane, slik at dei kan sjå 
korleis dei saumar reinsdyra på andre sida 
av Atlanterhavet. Etter nokre dagar har me 
mange vener i byen på denne måten. Ein 
av dei er Allen. Han køyrer vassbilen i hel-
gane, men har god tid til å dra på jakt på 
vekedagane. 

SYN PÅ INUITTKULTUREN
«Var det verkeleg slik», spør Allen, medan 
han lempar snøblokkar, «at Amundsen såg 
med vørdnad på folket mitt?» Det er van-
skeleg å svare eintydig ja på det spørsmå-
let. Amundsen hadde tvillaust stor respekt 
for måten inuittane hadde utvikla ein tek-
nikk for å overleve i desse stroka: «De til-
syneladende saa primitive gjenstande» var 
ikkje eit uttrykk for låg intelligens, argu-
menterte han, men eit uttrykk for «aar-
hundreders erfaring og klok prøven». 
Amundsen såg at inuittane hadde ein 
kunnskap – ein snowhow – å lære bort; 
han skjøna at dei som budde her, meistra 
elementa betre enn nokon andre. Dette 
var i seg sjølv eit utgangspunkt for å møte 
ein framand kultur, som vitnar om større 
respekt enn mange hadde i samtida hans.

Me kan likevel ikkje seie at Amund-
sen såg på «dei andre» som likeverdige 

med eigen kultur. Amundsen hadde hel-
ler ingen ambisjon om å framstille inu-
ittane på eit spesielt sympatisk vis. Hans 
personlege forteljarstil fører likevel til at 
han unngår den klassiske generaliserings-
fella, der eit folk eller ein «rase» er likt i 
eitt og alt. Han understrekar snarare at 
«vår opfatning av disse eskimoer var så 
forskjellige, at jeg kan si, hver eneste av 
de syv deltakerne i Gjøa-ekspedisjonen 
hadde sin særskilte mening om dem». Kok-
ken Lindstrøm kunne til dømes ikkje «for-
drage eskimoer».

I Amundsens forteljing finst både skur-
kar og heltar. Nokre inuittar blir framstilte 
som innpåslitne, andre som arbeidsame 
og hjelpsame. Nokre som attendeståande, 
andre som intelligente. Nokre «kunde kal-
les like frem vakre», andre var «heslige, 
flatnesede eskimoer».

Og på romantisk vis meinte Amundsen 
at «de eskimoer, der lever absolutt avson-
dret fra enhver civilisasjon, ubetinget er 
de lykkeligste, de sundeste, hederligste og 
mest tilfredse». Hans «beste ønske for våre 
venner netchjilli-eskimoene er, at civilisa-
sjonen aldri må nå dem».

FANGSTMANNSPRESTEN
På ein av rundturane våre i byen treffer 
me presten i den katolske kyrkja. Lukazs 

Nordvestpassasjen  
Ei moderne ferd i eit polarhistorisk landskap. Siste del 

Skallane mine, sydde av Madam Bongo i Kautokeino, vekte stor interesse hjå karane på samvirkekafeen i 
Gjøahavn.  Foto: Vegard Ulvang 

Roald Amundsen vart fascinert av korleis Netsilik-inuittane hadde utvikla ei livsform som kunne takle det harde klimaet i Nordvest passasjen.  Foto: Kulturhistorisk museum, Universitetet i Oslo
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Zajac er frå Polen og har budd i Gjøahavn i 
tre år. Han stortrivst, seier han med eit vel­
dig smil. Og det var lett å få denne jobben, 
meiner Lukazs. Ingen andre søkte på han. 
Han inviterer oss inn i prestebustaden og 
serverer turka moskuskjøtt – sjølvskote 
og sjølvlaga. Han handlar sjeldan mat i 
butikken. Det meste han et, fangar pre­
sten sjølv: moskus, rein, sel og fisk i alle 
variantar. Han har rett og slett funne sin 
store lidenskap her på sin nordlege post. 
Han hadde ikkje denne interessa heime i 
Polen, men han har gått ein god skule hjå 
lokale fangarar her i Gjøahavn. «Men dei 
er det ikkje mange att av», sukkar Lukazs. 
«I dag er det ingen som lever av jakt på 
heiltid. Og dagens born vil ikkje eingong 

ete mat frå naturen. Dei vil berre ha junk­
food frå kafeen».

Praten med presten går frå hyggjelege 
forteljingar om storviltjakt på Kong Willi­
ams Land og laksefiske på fastlandssida til 
ei meir mollstemd skildring av dei sosiale 
tilhøva i byen. Og orda til presten bryt med 
det gatebiletet me hadde forma oss. Høg 
arbeidsløyse, unge jenter som får mange 
born i tidleg alder, ofte med fleire menn, 
sjølvmord, alkoholisme og vald. Også spele­
galskap lid mange av. Presten møter mykje 
av dei sosiale problema i gjerninga si. Han 
er nyansert i framstillinga si, han ser dei 
klassiske postkoloniale utfordring ane, han 
skjønar det er naudsynt med tiltak for folk 
som endrar livsstil frå fangarar til byfolk, 

men er redd mykje av velvilje politikken 
ikkje fungerer som han er meint. Folk blir 
passive av å få stønad, meiner han og har 
heller ikkje allverdas lovord å kome med 
når han snakkar om sjølvstyret og lokal­
demokratiet. Og så synest han det er trist 
at folk her i Arktis no lever så langt frå det 
livet besteforeldra deira gjorde. «Dei misser 
kontakten med den naturen og det mat­
fatet dei lever midt oppe i.» 

SPOR ETTER AMUNDSEN
Gjøahavn renn ikkje over av turistar vin­
tertid. Det er dyrt å fly hit, og tilboda til 
dei tilreisande er ikkje mange. Om suma­
ren, derimot, kjem det lass med cruisepas­
sasjerar i land, på sin veg gjennom Nord­
vestpassasjen. «Dei turistane ser oss ikkje 
i auga», fortel ein kar me drikk kaffi med 
på samvirkekafeen; han sit med den eine 
skallen min i fanget og studerer korleis 
reinskinna er bretta rundt tåa, «dei går 
berre rundt og er høge på strå». 

Me har gått gatelangs og leita etter sta­
der Amundsen omtalar: Birkelands Høj, 
Aksel Steens Høj, Fram Næs og Lindstrøms 
Elv. Men det er ikkje lett å få dei gamle 
karta til å stemme med dagens bystruk­
tur. Me freistar òg å finne nøyaktig kvar 
Amundsens magnetiske stasjon låg. Hel­
digvis møter me Louie Kamookak. Han er 
lokalhistorikar og teiknar og forklarer for 
oss. Han kjenner godt den munnlege tra­
disjonen etter Amundsen hjå inuittane og 
kan fortelje historier om korleis dei inn­
fødde, før dei visste det var ein båt i nær­
leiken, hadde høyrt den ukjende lyden av 
rifleskot. Lenge hadde dei overtydd kvar­
andre om at det måtte vere smell i isen 
dei høyrde. Dei klødde seg òg hardt i hovu­
det då dei såg spora etter «Gjøa»­karane i 
snøen. Dei var ikkje frå eit dyr. Dei var hel­
ler ikkje frå folk, mente dei, for mennes­
kespor var runde etter kamikar og ikkje 
firkanta i tuppen. Louie fortel òg historia 
om kor medgjerleg Amundsen var mot 
dei innfødde han ferska i tjuveri. Og han 
legg ikkje skjul på at tradisjonen fortel at 
nokre av karane på «Gjøa» bytte bort kni­
var mot kvinnfolk.

Me vitja det flotte kulturarvsenteret 
i byen. Også her har Amundsen fått ein 
sentral plass. Den store attraksjonen sidan 
2013 er dei seksten gjenstandane som er 

attendeførde frå Kulturhistorisk museum 
i Oslo. Amundsen dreiv systematisk etno­
grafisk innsamling då han var her. Sam­
linga på 1200 gjenstandar vart stolt over­
teken av Etnografisk Museum i Kristiania, 
og ho fekk ein sentral plass i den arktiske 
orienteringa til museet. 

KUNSTEN Å BYGGJE IGLO
Allen finn fram termosen og eit stykke 
reinkjøt. Han har enno ikkje fått tak på 
igloen, men veggene gir god le for vinden. 
Han er nok litt ute av trening med iglo­
byggjekunsten. Dessutan har han elen­
dige assistentar. Avtalen var at Vegard og 
eg skulle skjere ut snøblokkane, medan 
han skulle reise bygget. Men det er van­
skeleg, om du lurer på det, å få jamne og 
fine stykke. 

Det fekk òg Roald Amundsen erfare, då 
han og Helmer Hansen skulle reise ei snø­
hytte på ein av sledeturane sine. «I først­
ningen fulgte eskimoene oss med nysgjer­
rige blikk», skreiv Amundsen, men det 
varde ikkje lenge før dei byrja å le. «De lo, 
så jeg trodde de skulde bli syke; tårene tril­
let dem av øinene, de vred sig av latter, 
hev sig og hylte.» Til slutt spurde dei om 
dei ikkje skulle ta over bygginga – «men 
måtte rett som det var stanse for å le igjen 
ved tanken på vår dumhet». Amundsen 
innsåg at han måtte lære seg å byggje iglo 
på skikkeleg vis. Og han hadde alle mog­
legheiter. Han hadde ein dyktig læremeis­
ter som heitte Teraiu. Og: «Sne hadde vi 
nok av, tid også.» 

Det er framleis nok av snø rundt oss, 
men tida vår her på isen er snart ute. 

Me har hatt ei eventyrleg ferd på om 
lag 700 kilometer gjennom eit røft land; 
ei reise som har sett alle historiene eg 
har lese, inn i eit landskap. Det er lett å 
skjøne at mange har slite i desse omgjev­
nadene. Samstundes har eg auka vørdnad 
for alle som har meistra desse nådelause 
elementa. Framfor alt dei som har levd 
her, som familien til Allen. Men også for 
dei som har overlevd her, som karane om 
bord på «Gjøa».

HARALD DAG JØLLE

Harald Dag Jølle er historikar og forskar ved 
Norsk Polarinstitutt og fast skribent  

i Dag og Tid.
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Amundsen meinte at «de eskimoer, der lever abso-
lutt avsondret fra enhver civilisasjon, ubetinget er de 
lykkeligste, de sundeste, hederligste og mest til-
fredse». Hans «beste ønske for våre venner netchjilli-
eskimoene er, at civilisasjonen aldri må nå dem».

Roald Amundsen vart fascinert av korleis Netsilik-inuittane hadde utvikla ei livsform som kunne takle det harde klimaet i Nordvest passasjen.  Foto: Kulturhistorisk museum, Universitetet i Oslo

Allen Kalut er nøgd når han kjem ut av byen og ut på isen. Men den beste årstida er sumaren, seier han, då kan han 
liggje i lyngen – utan å ha på seg anorakk.  Foto: Harald Dag Jølle


